Bạn đã thử tô tượng bao giờ chưa?

Mình đúng chuẩn là kiểu người không có năng khiếu với các môn nghệ thuật, đặc biệt là hội họa hay các thứ liên quan đến tranh ảnh. Không phải là vẽ xấu ma chê quỷ hơn, mà chỉ là không có óc sáng tạo, hoặc là gu thẩm mỹ không đủ tốt. Những năm cấp một, mình đã nhất định rằng mặt trời phải tô màu vàng, nước biển thì tô màu xanh, con chim thì tô màu trắng. Tất cả đều phải nhất nhất theo trường phái “tả thật”. Như một kiểu công thức toán vậy.

Nhưng lạ kỳ thay, một trong những thú vui mà mình thích nhất trong suốt mười chín năm qua lại là được đi tô tượng.

Tô tượng vừa rẻ, lại ngồi được lâu. Những chỗ có thể tô tượng thường nằm trong những nhà sách rất yên tĩnh.

Tô tượng không cần phải có chỉ dẫn, cũng chẳng cần phải nghe theo ý kiến của ai cả. Mua tượng, chọn cọ, phối màu – tất cả đều dựa vào ý thích của bạn.

Tô tượng không phải dễ, khả năng cao là bạn sẽ tô bị lem, đặc biệt là khi mới bắt đầu tập tô và không biết chọn cọ.

Nhưng khi bạn đã có kinh nghiệm rồi, vẫn sẽ bị lem như thường. Thế nên, nếu muốn không phải suy nghĩ về một vấn đề nào đó khiến bạn phải nhức óc, hãy tập trung tô một bức tượng thật đẹp và không bị lem. Trừ khi bạn có con mắt cực kỳ tinh tường và một đôi tay cực kỳ chuẩn xác, phần nhiều là con tượng của bạn vẫn sẽ bị lem thôi. Cho dù bạn có cố gắng đến mức nào đi chăng nữa.

Hồi còn nhỏ mình rất thích tô được một con tượng hoàn hảo. Chọn một con tượng thật đẹp, như nàng Bạch Tuyết chẳng hạn. Trộn màu cùng phải đúng y như trong phim. Phải phết màu trắng lên nguyên cả bức tượng trước, để sau này màu ít bị tróc ra. Phải chọn đầu cọ thật chuẩn xác cho những chi tiết lớn nhỏ khác nhau. Quan trọng nhất là phải tập trung để không màu không bị lem.

large

Nhưng rồi lúc nào cũng lem. Tô xong lúc nào cũng cảm thấy chưa hài lòng. Nhất định lần sau phải tập trung hơn. Cuối cùng vẫn lem. Chẳng có bức nào là hoàn hảo cả. Càng cố gắng, càng không hài lòng. Chí ít thì khả năng tô tượng của mình cũng đã được cải thiện khá nhiều.

Càng lớn lên một chút thì quỹ thời gian rảnh cũng càng bị thu hẹp đi một chút. Lớn hơn thì phải đi học, phải đến lớp học thêm, phải tham gia hoạt động đội nhóm. Tô tượng chỉ còn là một thú vui mỗi khi mình tiện đường ghé vào nhà sách. Lớn hơn nữa, tô tượng đôi khi là là cái cớ để mình có thể bỏ ra hai tiếng đồng hồ để chẳng làm gì cả. Để quên hết thế giới bên ngoài, để dừng lại, và suy nghĩ. Về mớ bòng bong trong đầu, về những vấn đề mình gặp phải, về bản thân, về những người xung quanh, về tất cả những thứ mà đầu óc mình có thể lan man nghĩ đến trong vòng hai tiếng đồng hồ.

Thế nên phải có một cách nhìn nhận thực tế hơn: mình không thể tô được một bức tượng hoàn hảo nữa. Nhưng lương tâm và sự cố gắng mười mấy năm rèn giũa kỹ thuật cũng không cho phép mình tô đại cho xong. Thế nên mình bắt đều chọn những bức tượng dễ tô hơn, như là một con cá môi trề chẳng hạn, thay vì hình gì đó dễ thương nhưng phức tạp. Mình cũng chọn những màu thật khác thường, những màu mà mình chưa bao giờ thử.

Kết quả thật ra cũng không khả quan lắm. Có nhiều bức tượng rất xấu. Nhưng mình nhận ra rằng như thế cũng chẳng sao cả. Mình còn bắt đầu nghĩa ra ý nghĩa hay chế thêm câu chuyện cho những bức tượng ấy. Có lúc được khen là sáng tạo, cũng có lúc được khen là hài hước. Cũng có những bức tượng rất buồn mà mình chỉ giữ cho mình thôi.

Lúc mình thôi không cố gắng nữa, thì mình được khen nhiều hơn thì phải. Nếu vậy ngay từ đầu có cần phải tô vẽ cho thật chuẩn xác từng ly từng tí không? Nhưng đây chỉ là trường hợp hy hữu thôi phải không, cái kiểu mà không cần cố gắng vẫn được khen ấy? Hay chỉ làm mình không biết phải cố gắng như thế nào cho đúng cách, trong tất cả những chuyện khác ngoài chuyện học ra? Như chuyện bạn bè chẳng hạn. Hay là chuyện tình cảm.

Mà nếu mình biết cách phải cố gắng như thế nào cho đúng, hay nên từ bỏ cho sớm, thì có cần phải tốn bao nhiêu thời gian để ngôi tô tô vẽ vẽ rồi lại suy nghĩ ngẩn ngơ không nhỉ?

B.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s